|
假如晕眩成了我们的法则， 那就在我们的坠落当中， 戴上一顶地下的光环，一顶王冠。 ▼ 生命就是那随时都在解体的东西， 是光明单调的消逝，是黑夜中乏味的分解， 没有幽灵、没有光环、没有王冠。 ▼ 我们身上都藏着一个迟疑不决的刽子手， 一个不曾实现的凶犯。 ▼ 每个人的身后，都拖着一个友人与敌人的坟场. ▼ 自由是一种伦理原则，却具备一种魔鬼本质。
齐奥朗 埃米尔·米歇尔·齐奥朗（EmileMichel Cioran，1911-1997），罗马尼亚文学家和哲学家，二十世纪怀疑论、虚无主义重要思想家。生于罗马尼亚乡村一个东正教神父家庭，曾在大学攻读哲学，1937年获奖学金到巴黎留学；将近60年，一直在巴黎隐居，先住旅馆，后住在阁楼里，极少参加社交活动，从不接受采访。他曾郑重告诫自己：“将你的生活局限于你自己，或者最好是局限于一场同上帝的讨论。将人们赶出你的思想，不要让任何外在事物损坏你的孤独。”显然，他是有意识地为自己创造了一种孤独。 在喧嚣的、充满功利和诱惑的20世纪，齐奥朗的存在无疑是一个奇迹。在孤独中思想，在孤独中写作，在孤独中同上帝争论，在孤独中打量人生和宇宙——孤独成了他的标志，成了他的生存方式。在孤独中，齐奥朗觉得自己仿佛身处“时间之外”，身处“隐隐约约的伊甸园中”。这种绝对的孤独必然会留下它的痕迹。《生存的诱惑》《历史与乌托邦》等著作奠定了他哲学家和文学家的重要地位。移居法国后，他一直用地道的法语写作，文笔清晰、简洁、优雅，字里行间不时流露出黑色幽默。在他看来，“写作便是释放自己的懊悔和积怨，倾吐自己的秘密”，因为“作家是一个精神失常的生物，通过言语治疗自己”。他甚至感叹：“假如没有写作本领，我不知道我会成为什么。”他的文字常葆有剖析和挖掘的力量，准确、无情，直抵本质。对卡尔维诺、米兰-昆德拉等作家有重要影响。
解体概要 【不抵抗黑夜】 起初，我们以为自己在走向光明，后来，漫无目的地走累了，也就任由自己下滑：大地愈来愈不坚实，再也支撑不了我们：大地裂开了。我们的路，再怎么追寻一个充满阳光的终点也无济于事，黑暗在我们的内心、在我们的底部舒张。没有一丝光明能够照亮我们的滑坡：深渊在呼唤我们，而我们也倾心聆听，头上还停留着所有那些我们曾经希望成为的东西，所有那些未能将我们拉到更高处的一切。可我们这些曾经眷恋巅峰的人，对巅峰失望以后，最终爱上了自己的堕落，而且急着将它完成。人变成了某种怪异指令的工具，迷惑于那种触摸幽暗边境、触摸我们黑夜命运边界的幻觉。对虚空的胆怯化为了快感，能翱翔在与太阳相反的境界是多么可贵的好运啊！而虚无，这种反向的无限，这种起始于我们脚跟下的神，这种面对存在罅隙的陶醉，这种对黑色光环的渴望，乃是一场颠倒的梦，我们必将湮没其中。 假如晕眩成了我们的法则，那就在我们的坠落当中，戴上一顶地下的光环，一顶王冠。既然已被赶下了这个世界的王位，那我们就带着这世界的幽灵，以一种崭新的豪奢去祭祈黑夜吧。 （不过，这场下坠，除去几刻停顿以外，绝没有一点庄严与抒情，我们通常是陷于一种黑夜的泥沼，一种与光明一样平庸的幽暗之中……生活不过只是隐约模糊之间的一种呆滞，只是光芒与暗影之间的一种惯性，只是内心的太阳一种漫画式的形象，而是这个太阳，使我们无端地相信自己比别的物质都更为高明。没有什么能证明我们比虚无强多少。想要不断地体会这种使我们可以与天神媲美的舒张，感觉到我们的狂热战胜恐惧，就必须让自己保持在一种如此高的温度，以至于不消数日它便会把我们烧掉。然而，我们的灵光每每瞬息即逝，下坠才是我们的法则。生命就是那随时都在解体的东西，是光明单调的消逝，是黑夜中乏味的分解，没有幽灵、没有光环、没有王冠。） 【背弃时间】 昨天、今天、明天——这都是些仆人使用的范畴。对于优雅闲坐于不可抚慰之中的人来说，对于任何时刻都会令他伤痛的人来说，过去、现在、未来，都只是同一种邪恶的不同表现。它在本质上是相同的，都阴险得无可挽回，坚韧得单调乏味，而且这种邪恶与存在同在，它就是存在本身。 我曾是、我是或我将是，这些都只是语法的问题，无关存在。命运，作为一场时间性的狂欢，可以有时态变化，但是一旦拿开了面具，便呈现出它跟墓志铭一样的静止与赤裸。现在这个时刻，怎么能够比曾经或是将要的那些时刻有更大的重要性？仆人们苟且其中的误解——任何加入时间的人都是一个仆人，任何皈依时间的人都是仆人——乃是一种真正的神召状态，一种中蛊的黑暗；而这种误解，连同一层草超自然的面纱，掩盖了一切因欲望而产生行动所面临的沉沦。然而，对于清醒的闲人来讲，活着这一单纯的事实，行动所包含的纯粹的活着，都是一种如此累人的负荷，以至于原封不动地承受存在，在他眼里也是一种沉重的职业，一个令人疲惫的生涯——任何外加的动作，都无法实现，而且毫无用处。 【自由的双重面孔】 尽管自由的问题没有答案，我们依旧可以大发高论，支持所谓偶然性或是必然性的任意一方……性格与偏见使我们更容易接受把问题简化、了断，而不求真正解决的做法。虽然没有哪种理论构建，能够让自由活生生地展现在我们眼前，使我们感受到它芜杂而矛盾的真实，一种特别的直觉却还是把我们安置在了自由的中心，全然不顾那些生造出来反对它的论据。于是我们害怕了——怕可能性的无比广大，因为我们不曾对这样宽广、这样突然的启示做好准备，不曾准备好接纳这种我们期待已久，临头却又想退避的危险财富。习惯了锁链和法令，我们在面临一种思想的无限、一场心意的放浪时，该怎么办呢？任意武断的吸引力使我们惊悸。假如我们能够开始任意一种行动，假如灵感与任性再没有任何边界，要如何才能避免迷失在如此多的权力赋予我们的陶醉中呢？ 意识到这一启示强大的冲击，于是疑问起来，战栗不休。在一个自己什么都能把握的世界里，谁不曾感受过如此的晕眩？杀人犯无限地使用着自己的自由，无法抗拒其力量之宏大。然而我们中任何一个人都完全有能力夺走他人的生命。假如我们在思想中谋杀过的那些人真的就此消失了，那地球也将不再有任何居民。我们身上都藏着一个迟疑不决的刽子手，一个不曾实现的凶犯。而那些没有胆量承认自己想杀人的人，则必然在梦中肆虐，他们的梦魇必然充斥着尸体。面对一个绝对的法庭，只有天使会无罪释放。因为从来不曾有过一个不曾期待——至少是在无意识当中期待过——别人之死的人。每个人的身后，都拖着一个友人与敌人的坟场；而这坟场是被压到心灵的深渊之中，还是推到欲望的表层之上，都不重要。 当自由被推到其蕴涵的极致时，所提出的是我们的生命或是他人的生命这一问题；它带来的是一种双重的可能性：拯救我们或是毁灭我们。可是，我们只有借由一种跳跃的方式，才能感觉到我们是自由的，才能明了我们的幸运与危险。而这跳跃之断断续续与稀奇少见，则说明了为什么这个世界只是一个平庸的屠宰场、一个虚构的天堂。对自由高谈阔论，既不可能带来善亦不可能带来恶；但我们却拥有一些短暂的时刻，可以意识到一切都取决于我们…… 自由是一种伦理原则，却具备一种魔鬼本质。 【梦幻过度】 假如我们可以保存住在每夜梦中浪费的能量，精神的深度和精微也许能达到无法想象的地步。恶梦搭起的支架所消耗的神经能量，比结构最清晰的理论构建还要累人。我们在无意识当中参与了那样神奇而怪诞的游戏，穿越了那样一个不受反诗意的因果关系所束缚的空间，那么醒来以后，要如何才能重新安排思想呢？有好几个小时，我们如同酣醉的神——突然，眼睛睁开，取缔了长夜的无限，我们就又得在白天的平庸之下，重新开始咀嚼那些没有一丝血色的问题，而夜里的种种狂想却根本无法帮到我们。荣耀无限、劫难重重的诗情画意，竟然完全无济于事；睡意白白地使我们疲劳不堪。醒来的时候，是另一种倦怠在等着我们；才刚有点时间把夜里的倦怠忘掉，我们又跟早晨的倦怠陷入了厮杀。在一种水平的静止之中，我们辛苦了那么多个钟头，而大脑却一丝也不曾得益于它荒谬的活动。一个不会受害于这种浪费的蠢货，若是把他所有的能量都积累起来，不浪费在梦中，可能会达到一种理想的清醒状态，以致会看穿形而上谎言所有的角落，或是理解数学当中最不易解答的难题。 每夜过后，我们都更为空虚：我们的神秘与忧伤都流进了遐想。这样，睡意的劳动不只是消减了我们思想的力量，也消减了我们那些秘密的力量……
《解体概要》 作者：齐奥朗（译者翻译的为萧沆，这里按常规译法） 译者：宋刚 出版：浙江大学出版社 原编文章，欢迎转发 | 未经允许，严禁转载 ▼ |
- 关注天气:
